О моркови и Ferrari 458 Italia

Проблема с морковью в том, что этот скромнейший и надёжнейший из овощей трагически пал жертвой моды, претенциозности и псевдоинтеллектуализма. Я говорю главным образом о том, как её режут. Кажется, очень многие люди уверовали в то, что морковь нужно резать вдоль – на так называемые «палочки», поскольку нарезать её в другом направлении в некоторой степени по-плебейски. Что ещё хуже, кое-кто уже режет её по диагонали, получая в итоге эллипсы. В Британии Мэя такие вещи будут караться неделей лущения гороха.

Вот где сегодня оказалось изысканное общество – увы, не в Британии Мэя, а под властью тирании неких морковерезочных предрассудков и в страхе анафемы из-за невинного промаха, спровоцированного Кухонным Дьяволом.

Но перенеситесь сейчас в то тихое и по большей части игнорируемое место, где обитает подлинное самопознание; где вы знаете, в глубине души, что сливки со сметаной лучше майонеза. А теперь спросите себя: если бы вы были последним выжившим после ядерного холокоста, и вы были бы с морковью в одиночестве, то как,  после того как вы отодвинули в сторону Crunchy Nut Cornflakes  и насладились Frosties, как вы бы её нарезали? Вы бы нарезали её поперёк, кружочками. И вы знаете, что это правда.

Я бы тоже сделал именно так, и именно так я и делаю сейчас, и вот почему. Я в достаточной степени неврастеник, чтобы провести несколько экспериментов с  морковью на пару, и она лучше готовится, будучи порезанной кружочками. Структура моркови не единообразна по её длине, и лишь порезав её абсолютно под прямыми углами к продольной оси можно получить идеальный срез всех качеств моркови.

И это приводит меня к моей Ferrari F430, хотя и благодаря довольно неуловимой связи. Я только что прокатился на новой 458 и, как вы можете ожидать, она довольно-таки лучше моей старой машины. Управление острее, а смена передач щеголеватее (это одна из тех штуковин с двумя сцеплениями), чем гардероб Ричарда Хаммонда. Она мощнее, эффективнее, возможно, привлекательнее и, как ни удивительно, ездить на ней лучше.

Но интерьер уже не так хорош. Мой автомобиль – это образец логической конфигурации и беспощадного отрицания всех ненужных гаджетов. Большой тахометр прямо по центру, спидометр справа и несколько приборов поменьше слева.   Управление вентиляцией осуществляется с помощью трёх круглых тумблеров.

Плюс кнопка, чтобы двигать зеркала, и обычное радио. Вот и всё – потрясающее отсутствие перегруженности, хотя всё выполняет только одну функцию.

В 458 всё по-другому. И делу совсем не помогает  то, что кто-то, работавший в семидесятых в Citroen, пробрался в дизайнерский отдел Ferrari, добавил панели ненужной угловатости и расположил все переключатели в идиотских местах. А потом появился кто-то, работавший в Dixons в девяностые, и добавил от себя ещё парочку Amstrad.

Я не против цифровых технологий, потому  что это удивительная штука, и они позволили мне проводить время в пабе, тогда как раньше мне пришлось тратить его, матерясь на факс. Но всё же комплексные, реконфигурируемые экраны в машинах и управление вентиляцией с   пищащими цифровыми индикаторами меня удручают.

Частично потому, что мне начинает казаться, что нас пытаются одурачить. Добавление меню, подменю, светящихся курсоров и подсвеченных условных обозначений должно создавать ощущение технической изощрённости, но в реальности такие вещи – это уже давно вчерашний день.

Я также думаю, что довольно большая часть получаемой в итоге функциональности даётся нам потому, что это возможно, а не потому, что необходимо. Если кто-то озаботился установкой экрана и процессора для него, он может также и запихнуть туда часы с мировым временем или ещё что-нибудь. Я всё жду первую машину с компьютером, который сможет играть в шахматы.

Хуже всего то, что все эти экраны напоминают мне о монотонной работе. Большинству из нас приходится пользоваться ими для утомительных и рутинных операций – заполняя декларацию по НДС или используя терминал самообслуживания в супермаркете.  

Все эти выделения и кликания немедленно наполняют меня страхом противной работы, точно так же как будильник, сработавший посередине дня, вдруг делает меня необъяснимо уставшим.

Но настоящая красота циферблатов и тумблеров F430 вот в чём: ими можно пользоваться, не читая. Я могу интуитивно настроить температуру, и я узнаю скорость и обороты по одному только положению стрелок. Для это даже не нужно то, что инструктор по мотогонкам Кит Коуд называл «концентрацией на 10 баксов».

Как я и говорил, кружочки – лучше.