JC на сломанной Британии

Это относится ко всему за исключением наборов для фондю. На самом деле, возможно, это относится и к наборам для фондю, но никто не может быть в этом уверен, так как любой набор для фондю находится в глубине кухонного шкафа, где он лежит со времён той судьбоносной ночи 30 лет назад, когда он опрокинулся, облив твоего дядю с головы до ног горячим жиром и в результате его убив.

Ещё одним исключением является флаконы чистящего средства для плиты Easy-Wipe, чью рекламу вы видели по телевизору. Очистители для плит не ломаются спустя какое-то время. Он в принципе никогда не работают.

Как бы то ни было, ко всему остальному это относится точно. Обратимся, если желаете, к наглядному доказательству номер 1 – вашему мобильному телефону. Сколько он у вас? Готов поспорить, что ответ: «Меньше двух лет». Хорошо. А что случилось с тем, что был у вас до этого? Он в каком-то из ящиков, так? И он сломан. Может быть, он не был сломан, когда вы его туда положили. Но сейчас это так.

Это удивительное свойство вещей, созданных, чтобы выполнять свою функцию в 21 веке. Они, естественно, ломаются, когда роняешь их на пол или они падают в унитаз или за борт лодки. Они ломаются без каких-либо причин в один из вторников. Но они также ломаются, когда вы ими просто не пользуетесь.

Наглядное доказательство номер 2? Ну, им может быть любой электрический прибор, купленный для вас (или ваших родителей) в качестве свадебного подарка. Ваш старый тостер работает? Как насчёт Magimix? Микроволновка? Не-а. Вы выбросили их много лет назад, потому что в один прекрасный день они вдруг решили умереть, как и ваш переносной DVD-плеер, который вы купили, когда они только появились. Всё ещё пользуетесь своим первым iPod? Конечно, его у вас нет. Он окоченел ещё в 2005-м.

Позвольте привести вам список вещей, которые у меня есть сейчас, и которые уже не работают. Лампы на моём крыльце. Лампы в моём саду. Интернет в моей квартире. Телефон в моей квартире. Мой холодильник. Моя аудиосистема Sonos. Мой лэптоп. Висячий замок на воротах к моему участку земли. Даже левый столб ворот моей подъездной дорожки.

Его построили 10 лет назад, но в зимние морозы вода, просочившаяся в камень, замёрзла, потом растаяла и разнесла верхнюю часть вдребезги. Да, всё верно. Теперь мы не можем сделать даже нормальный столб. Люди могли построить чёртов собор в тёмные века из одной грязи с углём. Но мы теперь не можем сделать даже один столб.

И тут есть одна действительно большая проблема. В тот краткий период, когда вещь работает, она становится бесценной. Ты просто недоумеваешь, как ты вообще мог без неё обходиться. В итоге, когда она выходит из строя, твоя жизнь идёт прахом.

Представьте, что сегодня вам придётся работать без мобильного телефона. Если только вы не глубоководный ныряльщик или шахтёр, это будет невозможно. Раньше у нас это получалось, но теперь это как работать без головы. Или без лёгких.

Sky+ - ещё один отличный пример. Раньше мы смотрели ТВ-шоу, когда его транслировали. А потом проводили несколько лет на коленях, задрав задницы в воздух, устанавливая таймер своего видеорекордера на вторник, чтобы записать программу, которая была в воскресенье. А потом появилась Sky+. Когда она не работает, и это случается не так часто, это то же самое, как если бы у тебя ампутировали лицо.

Всё это делает жизнь чрезвычайно дорогостоящей, так как когда что-нибудь выходит из строя, ты не можешь его починить. Никто не может направить Sky+ или iPhone. Приходится покупать новый. И приходится покупать новый немедленно, потому что иначе твоя жизнь невозможна.

Частично в этом виноват дизайн. Если бы вещи делали только для того, чтобы они выполняли свою функцию, у них был бы шанс проработать дольше. Но поскольку сегодня у всего должен быть «дизайн», форма оттеснила функциональность на заднее сиденье или просто засунула в багажник. Особенно это относится к обуви.

Идея, конечно, в том, что если ты купил «дизайнерскую» вещь, не так важно, когда она не сможет тебе служить, потому что к тому времени она уже будет немодной, и всё равно надо будет покупать новую. В этом месяце, например, мне полагается надеяться, что мой iPhone неожиданно взорвётся, так как в этом случае у меня будет оправдание, чтобы купить новую модель с возможностью смотреть HD-видео.

Я решил, что если бы я смог прожить свою жизнь заново, я бы построил дом без единого гаджета. И когда я говорю «без единого гаджета», я имею в виду «без единого продукта 21 века». Никакой изоляции в стенах. Окна в деревянных рамах. Лампы – 40-ваттные луковицы в форме мешка. Энергосберегающие «однокасательные» пищащие посудомоечные машины? Ни за что. И у меня будет печатная машинка.

Но как ни странно, я не могу применит эту логику – а это именно логика – к автомобилям.

Я провёл немало времени за прошлые несколько недель за рулём машин 80-х годов, которые, если вы моего возраста, были только вчера. Но несмотря на их «недавность», ни у одной из них не было подушки безопасности, навигации, антиблокировочных систем тормозов, коннекторов для iPod, клапанов в выхлопной системе, издающих чудные звуки на высоких оборотах, регулируемых боковых валиков сидений, автоматических дворников или вообще любого из того, что сегодня можно найти даже на Kia Cee’d.

Естественно, все вышеупомянутые вещи становились бесценными в тот самый момент, когда их изобретали. Куплю ли я сегодня машину, которая не может проиграть песни с моего iPod? Не в этой жизни. И то же самое относится и к навигатору.

Как бы то ни было, эти автомобили отличаются от того, что есть у вас дома, потому что они до сих пор работают.

Трясёшься по выбоинами на скорости 110 км/ч. Оставляешь их снаружи в снег при минус 90. Позволяешь своему псу поиграть с кнопками. Но они всё равно продолжают играть Doobie Brothers и находить кратчайший маршрут к Бишопс Стортфорд.

Такая же история и с остальными автомобилями. Когда ваш ломался в последний раз? Если только у вас не Peugeot, ответ будет: «Не могу вспомнить». Когда у вас последний раз прокалывало шину? Не так давно шина бы взорвалась, потому что ей просто стало скучно быть шиной. Теперь же можно проехать по фабрике гвоздей и выехать с другой стороны с всё теми же 30 psi с каждого угла.

Частично это объясняется тем, что несмотря на энергичные и понятные попытки автопроизводителей превратить свои изделия в одноразовые дизайнерские продукты, которые будут покупать и выбрасывать, как сумочки, они остаются «серьёзной покупкой».

Есть и ещё кое-что. BMW знает, что если вы купите Z4, и она сломается через шесть минут, то когда придёт время, вы поменяете её на Mercedes. Какая разница. Это же, по сути, одно и то же. У них всех есть руль, педали, спидометр, колёса и т.д.

Вот в чём проблема с iPod, Sky+, кофемашинами Gaggia и Интернет-услугами British Telecom. Если решишь поменять коней, в итоге получишь лишь больше книжек с инструкциями, больше кнопок, чью функцию ты не понимаешь, а также, если смотреть на вещи реалистично, отличный шанс привести всё к полному фиаско через несколько дней. Поэтому когда ломается мой iPhone, я покупаю ещё один. Я даже не думаю поменять его на Raspberry.

И, следовательно, у меня есть предложение. Чтобы сделать мир немного лучше и проще, автокомпаниям нужно разрешить им управлять. Сейчас они все занимаются тем, что без конца поглощают друг друга. Это необходимо прекратить. Пусть они лучше без конца поглощают кого-нибудь другого. Я хочу, чтобы Ford поглотил Apple. Чтобы Mercedes купил Gaggia. Чтобы BMW продавала мне холодильник, который работает. И я хочу, чтобы кто-нибудь из Nissan починил мои чёртовы ворота.