Джеймс Мэй
853 (+886/-33) Карма
Блог
2




Джеймс Мэй об общности конструкторских решений

Я никогда не ездил на Harley-Davidson Sportster, что является странным. Я много бывал в США и перепробовал массу мотоциклов, но всегда это был не тот байк, который говорит о себе «Американский мотоцикл» точно так же, как плавленый сыр олицетворяет собой «типичный американский обед».

Так что я взял на денёк байк с движком V-twin объёмом 1200 см³ и поехал в холмистую местность.

Впереди меня ехал Ричард Хаммонд на ещё большем «Харли», что-то вроде «Классическая модель Биг-Бой, толстый ублюдок-бойскаут». Казалось, будто байк сам по себе мчит вперёд.

Пару часов спустя мы остановились и поменялись мотоциклами. А ещё через пару часиков сделали остановку – съесть по чизбургеру. Sportster – решили мы – это классический янки-мотоцикл, именно его вам привезут, если где-то на среднем западе вы попросите купить вам байк, когда кто-то поедет в магазин за покупками. Там в Штатах Harley Sportster – это способ заявить о себе, но здесь у нас это просто мотоцикл. Мы прозвали его «Почтальон Харли». Не могу припомнить периода, чтобы какая-либо вариация этого байка не была в производстве.

Обычно мысль эта приходит в ресторане или отеле, быть может, на спортивном мероприятии. Но сейчас она посетила меня на обочине дороги. И вопрос всегда один и тот же6 неужели Европа и США настолько разные? Их помидоры большие и безвкусные, наши же – маленькие и с насыщенным вкусом. Америка любит излишество, а мы – «изюминку». Нам нравится есть клубнику в сезон её сбора, из лукошка, для истинного удовольствия, а вот американская клубника – украшение или приятное дополнение, которое, скорее всего, может появиться на возвращённом вам из химчистки белье или на омлете. Что более важно: их дороги широкие и большей частью прямые, а наши – вьются, словно до сих пор следуют по пятам неких древних путешественников, проложивших первые маршруты.

Быть может, именно этим всё и объясняется. Мотоциклы из малых стран – Соединённого Королевства или Японии, к примеру – имеют формы, обусловленные эффективностью, необходимостью экономить топливо, дорогие ресурсы и входить в неожиданные повороты. Лёгкость, резвое управление и высокие обороты в обмен на меньшие итоговые размеры. Мотоцикл, в некоторой степени, и, быть может даже в большей степени, должен быть похож на небольшую рыбёшку.

Но Америка – большая страна, и даже если вы будете выезжать в нужном штате, поездка в Сан-Хосе, скорее всего, будет долгой, так что вы попутно можете расслабиться. Так что вы садитесь на сиденье глубоко, откинувшись назад и вытянув вперёд ноги. Руль широкий, а само управление откликается лениво. Быть может, вы даже можете убрать руки с руля и прикорнуть. Думаю, мотоциклисты так и делают, и бьюсь об заклад, они просыпаются всё ещё едущими на своем «Харлее»ну.

Тем временем в Старом Свете мы сидим, в лучшем случае, вертикально прямо, а на моём Triumph, спина моя вытянута в позу йога. И сейчас Хаммонд говорит мне, что всё это зародилось ещё до зари двигателей внутреннего сгорания, потому что ковбои Дикого Запада именно так и ездили верхом – ноги в стременах вытянуты вперёд, торс отклонён в седле назад, рука на пояснице – и так днями напролёт. Так что, наверное, во всём виноват Роки Ракун.

Ещё раз повторюсь: на родине Harley расстояния огромны. Двигатель тоже большой, но не настолько мощный. Triumph выдаёт в два раза больше мощности при почти в два раза меньшем объёме и сам по себе является неудержимой механической силой. Движение на Harley получается последовательным, каждый такт сам по себе является событием, а не частью одной общей схемы. Догадываюсь, что интервалы смены масла не так критичны, как на V4 Honda.

Переключение передач? Иногда вам понадобится переключаться. На японской «ракете» вы часто менять передачи, и всего лишь ударом большого пальца ноги. На «Харлее» же я поднимаю ногу, выписываю в воздухе завиток коленкой и включаю следующую передачу. Именно так оно и должно происходить, если переключение случается один раз на 300 миль на федеральной трассе.

Я поймал себя на мысли, что мне нравится мой «Харли». Как обычно, тому очень способствовали дорога и пейзаж, а ещё чистейшее удовольствие езды на мотоцикле прогнало из моей головы переживания о техническом прогрессе или улучшении динамики. Забавно, да? Всегда смотрел на эти байки и находил их смешными, по крайней мере, у себя на родине. Непригодными для наших европейских чувств. Громоздкими, слегка неотёсанными, - они скорее символ нервной жизни людей средних лет, нежели способ удержать у себя байкерскую музу.

Но, быть может, сейчас я готов. Большой движок V-twin – это вам не превосходно сбалансированный V-образный двигатель с углом 90°. Движок этот - толкатель, передающий все свои механические недостатки на руль, подножки, которые вибрируют. Но это хорошо. Мне 51. и я знаю, что живу.



Просмотров:
Октябрь 2014

Для отправки комментариев войдите или зарегистрируйтесь
Наверх