Ричард Хаммонд
958 (+987/-29) Карма
Блог
0




Хаммонд о перемещении во времени и мотоциклах.

Было бы разумно убрать эту штуковину с дороги зимой и потом, спустя время, вернуть обратно – в тёплые летние деньки. И опять таки, разумно было бы признаться, что 38-летний мопед с движком объемом 49 кубиков не полезен и не улучшает мой имидж, и выбросить затем его на свалку.

Но нет, каждый год, чуть только серый январь вступает в свои права, я вытаскиваю мой Yamaha FS1e 76-го года из гаража, привожу маленький упорный двухтактный движок в чувства и, смело кинув вызов зимнему ненастью, еду на мопеде на станцию техосмотра. Проще было бы зарегистрировать кроху как «временно необлагаемую налогом по причине простоя» и вернуть её на дорогу, когда пройдут метели и ураганы. Но нет, бросать вызов стихии – это неотъемлемая часть процесса.

В свои 16 лет у меня не было возможности поставить мопед в гараж и выкатить оттуда Discovery – и ездить на нём, пока погода не улучшится. Так почему сейчас я должен поступать так?

Не буду даже пытаться отрицать, что иметь особенный мопед из моей юности, на котором я катался в 16 лет, - это бессовестная и наивная, с розовыми очками на глазах, сентиментальная ностальгия. Да, это так. Не вижу ни одной другой причины, зачем нужно кататься на транспортном средстве, на котором даже я смотрюсь, словно неуклюжий слон на детской игрушке, и у которого тяговая сила меньше (значительно меньше, если быть точным), чем у моей газонокосилки. Да и привлекательного в мопеде ничуть не больше.

Но поездка в Росс-он-Уай, за четыре мили отсюда, сквозь снег с дождём, пронизывающий ветер и минусовую температуру, даже со смешной скоростью в 50 км/ч, определённо и полностью стоила того.

Я всегда думал, что награда «самый ностальгический вид дорожного транспорта» должна достаться микроавтобусам. Каждая моя поездка за рулём микроавтобуса моментально и непосредственно связывается с любой другой такой моей поездкой. События эти могут разделяться десятилетиями, но одна поездка в микроавтобусе плавно вытекает из другой, последней, как будто я только остановился, чтоб купить газету.

Быть может, дело в прямой посадке водителя, или в ощущении целенаправленности автомобиля, или даже в жужжании дизеля, слышимом сквозь металлический кузов. Но ехать за рулём микроавтобуса от одной неопрятной гостиной в другую, будучи беззаботным, ничего никому не должным 18-летним пацаном – абсолютно те же ощущения, что ехать в нём, везя домой винтажный мотоцикл, будучи 44-летним уже дядькой, обременённым ипотекой и морщинами на лбу. Но, оказывается, мопед – более эффективное средство перемещения во времени.

Проехав лишь милю по дороге в Росс, я услышал, как характерный крик двигателя превратился в отчаянное жужжание – обороты упали. Я уж было подумал, что вот-вот случится серьёзная поломка – и надолго. Мне даже стало интересно: я умру под дождём на обочине дороги от гипотермии или от стыда? Но потом я понял суть проблемы.

Уклон дороги в гору где-то в два градуса был слишком сложным для малыша мопеда, который не мог найти сил, чтоб тащить нас двоих. Снизив передачу, я решил проблему, и воздух опять наполнился тем же самым отчаянным и истеричным воплем двухтактного движка Yamaha. Хотя скорость теперь упала до значения, которое лучше характеризуется так: при помощи календаря нужно засечь время, за которое мы проедем от одного столба к другому.

Меня плавно унесло в прошлое лет эдак на 30. Шёл дождь, движок вопил, скорость упала, но потом волшебным образом опять возросла, и я про себя отмечал разницу в её приросте по мере того, как отметка достигла 65 км/ч. и перевалила за это значение – мы бешено неслись прямиком в город.

Я уворачивался от выбоин, в которые мое маленькое переднее колесо провалилось бы целиком, я объезжал лужи, от которых мы бы совсем остановились, я чувствовал запах густого голубоватого дыма двухтактного движка, густым шлейфом тянувшегося за мной. И я был тем же самым 16-летним подростком, намертво зажавшим рукоятку мопеда, и посылающим в серое небо подростковый рёв непослушания.

Я наблюдал, как сзади меня догоняют автомобили, и признавал тот факт, что даже самый ужасный из хэтчбеков, за рулём которого сидит самый старый из любителей ездить по магазинам, может легко меня обогнать. И я чувствовал горечь досады, когда меня обгоняли. Но я отвечал рыком и насмешкой, вытягивая голову вперёд и высовывая её из воздушного потока, а плечами упираясь в трубки руля, покуда переднее колесо не въехало на неожиданно очень жёсткую дорожную поверхность.

Это было путешествие во времени, идеальное и безупречное воссоединение с моим прошлым «Я» – и это благодаря лишь нескольким кускам металла и паре бутылок масла для двухтактного двигателя.

Сейчас медсестер просят носить «костюмы толстяков», чтобы лучше понять, как живётся больным, страдающим ожирением. Наверное, хорошо это; сочувствие и сострадание как важная часть благородной сестринской работы.

Думаю, водителей нужно заставлять иногда ездить на крошечном мопеде, чтобы лучше понимать, как живётся тем, кто на них ездят.

Вместо того, чтоб мою Yamaha убирать с дороги, я нашёл ей друга. Honda SS50 того же года выпуска, что и моя Yamaha FS1e была «откопана» в гараже моего приятеля, где мопед пролежал 15 лет. Сейчас он разобран на части – я перебираю его и обновляю.

И, что лучше всего, моя дочь Иззи мне помогает и постоянно с восхищением говорит о том дне, когда она сможет учиться ездить на нём по саду. И я представляю, как она для себя самой поставит веху в жизни, с которой потом воссоединится в далёком-далёком будущем.

 



Просмотров:
Апрель 2014

Для отправки комментариев войдите или зарегистрируйтесь
Наверх